1984

試問你對你的思想掌握程度有多大信心？你有多大把握過能過濾掉會誤導你的資訊？你有多大把握能夠分辨對與錯？你又有多大把握能夠堅守自己認為正確的原則？不論你多有(或多沒有)信心，喬治歐威爾藉由這本小說主人翁的遭遇，讓你不得不反思任何你所冀望自己所擁有的信心可能都還要比你想像中脆弱。

小說的設定很簡單，世界只剩下三個集權國家：大洋國、歐亞國和東亞國。主人翁溫斯頓身處大洋國，並在真理部工作。大洋國的領袖叫做老大哥(Big Brother)，他出現在整個國家的每一處角落。透過雙向傳輸電視，每個國民的一舉一動都被監視，有任何逾矩老大哥即會從螢幕中喝令阻止。此外，整個國家的用語充滿邏輯上的矛盾，友愛部負責對思想犯罪者施以酷刑後處決；和平部負責處理和東亞國或歐亞國從無休止過的戰爭；富裕部負責不停產生新的統計數字來粉飾日漸下滑的經濟實力；著墨最多的真理部負責根據政府需要，竄改過去所有的相關報章雜誌資訊和統計數字。

「誰能控制過去就控制未來；誰控制現在就控制過去。」

這個引言足以說明真理部的工作是思想控制最重要的一環。真理部會不停接到中央傳來的小紙條，說明政府的新指令。真理部就是要把所有和新指令抵觸或矛盾的資料和佐證銷毀，還有創造能夠支持新指令的「歷史資料」。一個忠貞的官員可能突然獲罪而被移送友愛部審問並處決。根據「官方記載」，大眾突然發覺這位忠貞的官員沒有記憶中這麼忠貞，英勇衝鋒得到的勳章其實是冒領犧牲同袍的；對國家建設的規劃帶來的災禍其實遠大於成果(視該官員犯行嚴重程度真理部可以斟酌是否要加入貪污。這是一門藝術。)若該官員是嚴重思想犯，他將沒有出現在這個世界上的任何記載。他現在不存在，過去就不存在，未來也不會存在。這是引言的精髓，若你能在現在控制和竄改過去的所有資訊，有什麼「真理」是不能夠被創造的呢？

當然，一般極權社會所能看到的控制手段歐威爾都有加入。比如說大洋國的人民每天定時要一起歌頌老大哥和批鬥反動人士。這樣做有兩個作用，第一，全民一起在同一時間向共同目標和老大哥效忠，會讓每個人感到自己的渺小但同時自豪於深處這樣的群體中。這樣的盲目情感有助於老大哥的統治；第二，批鬥整個國家的共同敵人，即使該敵人只是象徵性的，也有助於轉移焦點於增加同仇敵慨的感覺。

如果一個人身處這樣的社會，對怎麼掌握自己思想和過濾資訊可能已經喪失信心。歐威爾再給讀者一個機會。主人翁溫斯頓雖在真理部每天創造謊言，甚至對自己能夠將謊言和新指令搭配的絲絲入扣的能力頗為自豪，但他自己其實隱約知道自己到底在做什麼，只是沒有任何的證據佐證他所想的一切，為了生存他只得繼續執行。出於偶然(或是友愛部的有心刺探)，溫斯頓取得了一紙證據：那是一個沒有被銷毀的報紙片段，記錄了和當前「真理」相抵觸的資訊。另一方面，溫斯頓和一個桀傲不馴的真理部同事茱莉亞相戀，當然，自由戀愛在大洋國是罪大惡極的。由於這兩個因素，溫斯頓和茱莉亞開始違反規定私自在週末同居，並尋求反動組織的協助以逃離老大哥的掌握。

這只是一個不切實際的幻想，溫斯頓和茱莉亞也都知道，被友愛部逮捕也只是時間的問題。就他們就如同讀者一樣，對自己的思想自由仍有一絲信心。更重要的，他們心中對對方的愛意超過了一切對未來的恐懼。不久之後，在非常理所當然的友愛部設局計誘下，溫斯頓和茱莉亞在同居處被當場逮捕，並開始了這本小說最陰暗的一幕：友愛部的思想改造。

供出自己愛人的一切算不算背叛？指責愛人才是自己思想腐化的原因算不算背叛？說自己從來都沒有愛過對方算不算背叛？在溫斯頓心中，這些都可以不算。歐威爾的描述也的確讓人相信溫斯頓在出賣茱莉亞以減輕肉體痛苦時的確沒有真正背叛茱莉亞，他心中仍然愛著茱莉亞。一切出賣不過是形式，茱莉亞會瞭解，他也知道茱莉亞正在做一樣的事情。友愛部的恐怖之處就是不會這樣善罷干休。讓一個人徹底在精神上被打垮的方是就是摧毀他所有的原則。方式就是用對方最恐懼的事物來要脅，解除該恐懼的方式也只有一個。溫斯頓終於被擊敗，在看到他最懼怕的大老鼠張開血盆大嘴接近他的腦袋時，他說：「去咬茱莉亞，我只在乎自己，去咬她的頭，不要咬我的。」友愛部知道他們又贏了，溫斯頓從此是個喪失原則的行屍走肉。他不會變成烈士，因為沒有人知道他們存在；他不會變成社會的亂源，因為生命對他已經沒有意義。

歐威爾透過溫斯頓的遭遇，說明了一個人的思想絕對有可能被奴役，一個社會也一樣也可能被控制。他對未來極度的悲觀。一則軼事指出這本1948年出版的小說名字本來不具什麼吸引力，歐威爾聽從書商建議隨手將48改成84，暗喻再沒幾年世界恐怕就會變成這樣子。歐威爾可能很樂意自己的預言沒有成真：這本書的影響和警示作用之大足以讓歐威爾的預言失敗。但書中所提到的很多控制手段仍在各個極權甚至民主國家中發現端倪，或許現在鬆一口氣還太早。健康的懷疑論可能是個不錯的良方：不停質疑所接觸的資訊和證據究竟是不是被過濾和操弄過的？不隨著群體的泛泛口號起舞，不盲目攻擊塑造出的象徵性敵人，堅持自己的原則並獨立思考。這些都是對試圖操弄群眾的老大哥們最直接的反擊。

「老大哥正在看著你！」

「你可以不屑的反擊回去。」